Acqua-parquet
Seconda parte
La riunione fu il ventisette di marzo, un giovedì, nella sala al piano di sopra.
C'erano il dottor Macchi, l'ingegnere della direzione lavori venuto apposta, i due dell'ufficio gare, il geometra Pozzi e Davide. Si parlava del viadotto, della pila quattro, della perizia che finalmente era partita e che la stazione appaltante aveva rimandato indietro con le sue osservazioni. Io non c'ero, perché le riunioni non erano cose da signorina: preparavo le copie, le portavo su, e poi aspettavo nel corridoio, col blocco, nel caso servisse altro. Alle undici servì il caffè, e lo portai, e vidi la sala per un minuto: il dottor Macchi in fondo, con gli occhiali d'oro e le carte allineate davanti, l'ingegnere che parlava, il geometra Pozzi che ascoltava con la faccia tranquilla, Davide accanto a lui che annotava tutto su un quaderno a quadretti.
Poi ripiegai nel corridoio, la porta si chiuse, e per un'ora sentii le voci senza le parole.
Quello che successe lo seppi dopo, un pezzo per volta, nel modo in cui le cose si sanno quando si sta nel corridoio. A un certo punto il dottor Macchi aveva detto la sua sulla perizia. Aveva letto una quota, con la voce di chi ha studiato il fascicolo la sera prima, e la quota era giusta. Non sempre lo era, quando il dottor Macchi parlava di cantiere; quel giorno sì. E il geometra Pozzi, che era di buon umore, e a cui l'ingegnere aveva appena dato ragione su un'altra questione, fece quello che faceva con tutti.
Aprì la mano, e disse: «Bene, bravo, sette più!»
Lo sentii: sentii attraverso la porta quella frase che conoscevo bene, con la sua musica, e sentii la risata dell'ingegnere, che lo sketch lo conosceva e lo trovava simpatico, e una risata più corta, dei due delle gare; poi più niente. Nemmeno un silenzio, perché un silenzio si sente: era il rumore di una stanza in cui la gente si è accorta di un errore un attimo troppo tardi.
La riunione durò un altro quarto d'ora, poi la porta si aprì. Uscì l'ingegnere, che mi fece un cenno; uscirono i due delle gare, che non mi guardarono. Uscì il geometra Pozzi, con la faccia di sempre, larga, e mi disse «Signorina, le copie le lasci pure su, le prendo dopo», e scese le scale col suo passo. Poi uscì Davide, con una faccia che non gli avevo mai visto: la faccia di chi ha assistito a una scena e non ha ancora deciso che scena fosse. Mi sfilò davanti senza vedermi, e sulle scale lo sentii fermarsi a metà, e poi riprendere.
Il dottor Macchi uscì per ultimo, accostò la porta con cura, mi disse «Buongiorno», ed era mezzogiorno, e andò nel suo ufficio, la cui porta si chiuse più forte.
*
Cominciò con una circolare, come cominciano le cose nelle ditte.
Era del due aprile e diceva che, per «razionalizzare i flussi», le comunicazioni con le direzioni lavori dei cantieri in corso sarebbero passate d'ora in poi dall'ufficio gare, e non più dall'ufficio tecnico. Le lettere del viadotto non arrivavano più al geometra Pozzi: arrivavano di sopra, e da lì, se serviva, scendevano già decise. La protocollai. Ne feci la copia per il geometra Pozzi e gliela portai; lui la lesse, disse «Bene», la mise nel cassetto e riprese a disegnare.
Lo stesso pomeriggio mi telefonò la segretaria del dottor Macchi. Le chiamate della direzione lavori del viadotto, disse, da quel giorno andavano dirottate all'ufficio gare, interno ventidue; il dottore contava su di me. Io dissi «Certo», e riattaccai. Il giovedì dopo chiamò l'ingegnere, e chiese del geometra. Il geometra Pozzi era a tre metri, al tecnigrafo, e lo sentì chiedere: la voce dell'ingegnere usciva dalla cornetta abbastanza forte da arrivare fin lì. «Gliela passo all'ufficio gare, ingegnere» dissi. «Per il viadotto adesso è di sopra.» Ci fu una pausa, poi l'ingegnere disse «Ah», e io girai la chiamata sul ventidue. Il geometra Pozzi non alzò la testa. La matita continuò a scorrere sul lucido, una linea lunga, dritta, fino al bordo della tavola.
Da quel giorno il suo nome sparì anche dalle copie per conoscenza. Le lettere del cantiere che salivano all'ufficio gare portavano in fondo l'elenco dei destinatari, battuto a macchina dalla segretaria di sopra, e io le vedevo passare tutte, perché tutte passavano dal protocollo: direzione, amministrazione, ufficio gare, archivio. L'ufficio tecnico, in quell'elenco, non c'era più.
*
La seconda circolare era del quindici aprile. Chiedeva all'ufficio tecnico una «relazione sullo stato delle tavole in lavorazione», da consegnare entro tre giorni, con l'elenco di tutte le tavole, la data d'inizio e la data prevista di fine, una per una. Non aveva senso: le tavole erano quelle, le conosceva anche il dottor Macchi. Ma era un lavoro di tre giorni, e in quei tre giorni il geometra Pozzi non disegnò. Compilò elenchi, e li compilò male, perché non li aveva mai fatti. Lo vedevo scrivere in stampatello su un foglio protocollo, cancellare, riprendere; la sera restava fino alle sette, e la mattina dopo trovavo il cestino pieno di fogli appallottolati.
La relazione tornò indietro il ventuno, con una sola parola a penna rossa nel margine alto: «incompleta». Sotto la parola, a macchina, c'era scritto «p.c.: Amministrazione, Ufficio gare, Ufficio personale, Magazzino». La copia per conoscenza arrivò anche a noi, e la protocollai io. Quattro uffici sapevano che la relazione del geometra era incompleta; a nessuno di loro serviva saperlo.
Il geometra Pozzi la rifece, e la seconda volta impiegò cinque giorni, e restò fino alle sette ogni sera, con la lampada da tavolo accesa sopra il ripiano del tecnigrafo e il cappotto ancora sul gancio. Davide gli disse, un pomeriggio, che forse il dottore esagerava. «Il dottore ha le sue ragioni» rispose il geometra Pozzi, senza voltarsi. «Bisogna razionalizzare.» Era la parola della circolare, e in bocca sua suonava presa in prestito, una giacca di un'altra taglia.
*
Una sera di quella settimana dimenticai l'ombrello. Me ne accorsi alla fermata del tram, sotto la pioggia che ricominciava, e tornai indietro. Erano le sette e un quarto; il portone era ancora socchiuso, le scale buie, e dalla porta socchiusa dell'ufficio usciva sul pianerottolo una lama di luce gialla. Il geometra Pozzi era al tecnigrafo in maniche di camicia, con la giacca sulla spalliera della sedia per la prima volta da quando lo conoscevo, la lampada abbassata sul foglio protocollo e la stilografica in mano. Accanto aveva impilato le tavole, numerate a matita sull'angolo: dodici, tredici, quattordici. Scriveva lentamente, e ogni tanto si fermava a contare sulle dita.
Il parquet mi annunciò. Lui si voltò di scatto, e per un momento vidi la sua faccia senza la cortesia sopra: grigia, con il bordo delle palpebre arrossato, la faccia di un uomo sorpreso a fare di nascosto un lavoro in casa propria.
«Signorina. È successo un guaio?»
«L'ombrello, geometra.»
Lo recuperai dal portaombrelli accanto all'attaccapanni, dove il suo cappotto pendeva ancora dal secondo gancio. «La relazione» disse lui, senza che glielo chiedessi, indicando i fogli con la penna. «Il dottore la vuole completa. Ha ragione: completa.» Poi si infilò la giacca, chissà perché, prima di riprendere a scrivere. Io dissi buonasera, lui disse buonasera, signorina, e scesi le scale al buio, piano, per non far rumore, benché ormai sapesse che c'ero stata.
*
Il ventidue aprile arrivò il foglio giornaliero.
Era un modulo ciclostilato, con l'inchiostro viola che sbavava sui bordi, diviso in tre colonne: ora, attività svolta, commessa. A decorrere dal lunedì successivo, diceva la circolare che lo accompagnava, il personale dell'ufficio tecnico avrebbe compilato ogni giorno il foglio delle attività e lo avrebbe consegnato alla segreteria entro le diciotto; e la segreteria ero io. Il personale dell'ufficio tecnico era il geometra Pozzi e Davide; ma Davide, dopo la prima settimana, smise di compilarlo, e nessuno gliene chiese conto.
Il geometra Pozzi lo compilava con la sua grafia diritta, in stampatello, con la penna stilografica che usava per i cartigli. Il primo giorno scrisse due righe: «8.05–12.30 perizia pila 4, verifica carichi. 14.00–18.00 tavola 12, sezioni.» Gliela portai su alle sei, nella cartellina verde. Tornò il martedì con un punto interrogativo a matita accanto a «verifica carichi».
L'indomani le righe erano cinque. Dopo una settimana il geometra Pozzi aveva diviso la giornata in mezz'ore, poi in quarti d'ora. «8.12–8.30 lettura posta. 8.30–9.45 tavola 12, sezioni A-A e B-B. 9.45–10.30 ricerca documentazione in archivio. 10.30–10.40 pausa.» Scriveva anche la pausa, e scriveva anche gli otto e dodici, perché adesso arrivava alle otto e dodici, e mentire su un foglio firmato non gli sarebbe mai venuto in mente. Io recapitavo di sopra i fogli ogni sera, e ogni settimana ne tornava qualcuno con un punto interrogativo; mai una parola, solo il segno, a matita, leggero, che si poteva cancellare con la gomma e che lui non cancellava.
*
A fine aprile arrivò la lettera per Davide.
Per Davide, non per l'ufficio: un lavoro di rilievo su una strada provinciale, cosa piccola, da fare in due giorni, che il dottor Macchi affidava «al geometra Davide», per nome, con la sua firma sotto. Il geometra Pozzi la lesse, perché le lettere per la stanza le leggeva tutte, disse «Bene, bravo», senza il sette più, e gliela passò. Davide la prese, andò a fare il rilievo, tornò, e lo disegnò al tecnigrafo del geometra Pozzi, mentre il geometra Pozzi, alla sua scrivania, compilava il foglio delle attività.
*
L'ultima riunione a cui il geometra Pozzi partecipò fu ai primi di maggio.
Portai il caffè, come sempre, e questa volta sentii le parole, perché la porta era rimasta socchiusa. Il geometra Pozzi stava illustrando una variante, con la sua voce da uomo che ha tempo, e il dottor Macchi lo interruppe a metà frase. «Geometra, questo l'abbiamo già chiarito, mi pare.» Il geometra Pozzi disse che, con rispetto, la questione era un'altra. «Lo rifaccia» disse il dottor Macchi. «E stavolta legga le istruzioni prima di cominciare.» L'ingegnere tossì, e Davide guardava il suo quaderno a quadretti. Io posai le tazzine sul vassoio, una per ciascuno, senza farle tintinnare, e uscii.
Alla riunione seguente il geometra Pozzi non fu convocato. La convocazione giunse il lunedì, battuta di sopra, e fra i nomi c'era quello di Davide e quello del geometra Pozzi no. La protocollai, e il giovedì Davide salì da solo con le tavole sotto il braccio, e io preparai le copie: sei, invece delle sette di sempre. Il geometra Pozzi rimase alla sua scrivania, e quando sentì la porta di sopra chiudersi si alzò, andò alla finestra, e fissò la strada per tutto il tempo della riunione.
*
A maggio venne l'inventario.
La circolare chiedeva a ogni ufficio un elenco del materiale in dotazione, da consegnare entro il venerdì. Per l'ufficio tecnico, l'elenco lo fece il geometra Pozzi, e lo fece sul tecnigrafo, vuotando un cassetto alla volta. Matite HB, quattordici. Matite 2H, nove. Gomme bianche, sei; gomme da inchiostro, tre. Squadre da quarantacinque, due; da sessanta, due. Normografi, quattro serie. Compasso a balaustrino, uno. Lamette da raschiare, una scatola da cento, aperta. Davide fingeva di lavorare, e il geometra Pozzi le contava due volte, spostandole col dito da una parte all'altra del piano, e trascriveva il numero su un foglio. Io battei l'elenco a macchina, in duplice copia, e lo portai su.
Con l'inventario arrivò anche il modulo per le copie eliografiche. Ogni copia, d'ora in poi, andava giustificata per iscritto: numero della tavola, numero di copie, destinatario, motivazione. In venticinque anni il geometra Pozzi aveva spedito all'eliografia migliaia di tavole, con un biglietto e una sigla. Adesso riempiva il modulo, e la motivazione la scriveva per esteso, «copia per verifica interna delle quote di fondazione», con la cura di un ragazzo all'esame. I moduli passavano dal protocollo, e così vidi anche che le copie richieste da Davide salivano all'eliografia col biglietto e la sigla, senza modulo, e tornavano lo stesso.
*
A maggio spostarono anche la scrivania.
Non quella del geometra Pozzi: quella di Davide, che da sotto la finestra andò al centro della stanza, accanto al tecnigrafo, «per praticità», diceva la nota, di due righe, firmata. Vennero due operai del magazzino, la sollevarono e la posarono. Il parquet, sotto il punto dove era stata, aveva un colore diverso, più chiaro ancora, quasi bianco, il colore del primo giorno.
Una settimana dopo venne il tecnico dei telefoni. Aveva un ordine di servizio per la «riorganizzazione delle linee interne», e me lo mostrò; poi andò alla scrivania del geometra Pozzi, staccò l'apparecchio dalla presa, lo avvolse nel suo filo e lo mise in una cassetta di legno. Sul muro rimase la placca della presa, con due viti e un foro. Il geometra Pozzi lo osservò fare senza fiatare. Il pomeriggio dovette chiamare il cantiere per una quota, e venne alla mia scrivania.
«Signorina, permette?»
Stette in piedi, chino sul mio telefono, con la cornetta all'orecchio e il foglio della quota in mano, e io mi spostai di lato con la sedia per fargli posto. Dal cantiere gli risposero che per il viadotto adesso bisognava chiamare l'ufficio gare. Lui disse «Grazie, scusi», riattaccò, e ringraziò anche me. «Grazie, signorina. Scusi il disturbo.» E tornò alla sua scrivania. Da quel giorno, se doveva telefonare, aspettava che io uscissi dalla stanza, e usava il mio apparecchio in fretta, a voce bassa; me ne accorgevo dalla cornetta, che ritrovavo girata al contrario sulla forcella.
Al bar, raccontò Davide, il barista gli preparava ancora il macchiato caldo senza chiedere. Gli altri, al banco, si spostavano di un passo.
Lo vidi anch'io, una volta, sulle scale. Era una mattina di fine maggio, e io arrancavo con il pacco della posta dietro il geometra Pozzi, che arrivava alle otto e dieci col cappello in mano, gocciolante. A metà della seconda rampa scendeva il dottor Macchi, in fretta, col suo passo corto e una cartella di pelle sotto il braccio. Il geometra Pozzi si arrestò e si addossò al muro, per lasciarlo passare, con la mano sul corrimano e il cappello contro il petto. «Buongiorno, dottore» disse. Il dottor Macchi gli passò accanto senza voltarsi, a un palmo dalla sua spalla, e due gradini più giù, arrivato all'altezza mia, rallentò. «Buongiorno, signorina» disse, con un mezzo sorriso, e proseguì. Il geometra Pozzi rimase contro il muro finché il portone di sotto non si richiuse. Poi riprese a salire, e io dietro di lui, alla stessa distanza di prima, contando i gradini per non guardargli la schiena.
*
Ogni foglio di quei mesi passò da me. L'ho protocollato io, con la data e il numero, e per ciascuno ho fatto la copia e l'ho portata dove doveva andare. Li ho ancora in mente uno per uno, i numeri di protocollo, e accanto non ho mai scritto niente.
Una volta sola il dottor Macchi mi parlò. Era metà maggio, e discese lui, col suo passo corto, e invece di andare al tecnigrafo venne alla mia scrivania e mi mise davanti una busta chiusa.
«Questa è per il geometra Pozzi» disse. «La consegni a mano, signorina. Grazie.»
Lo disse con gentilezza, una gentilezza vera, credo: quella di un uomo che non ha niente contro di me e che di me non conosce nemmeno il cognome; e se ne andò. Io afferrai la busta, mi alzai, attraversai i quattro metri di parquet, tre assi, una che tace, e la posai sul tecnigrafo davanti al geometra Pozzi, che alzò gli occhi e disse «Grazie, signorina», e la aprì.
Cosa c'era dentro non l'ho mai saputo. So che quel giorno smisi di essere quella che guardava: ero quella che porta.
*
Il geometra Pozzi provò a restare quello di sempre, finché ci riuscì.
A maggio arrivava alle otto e dieci, poi alle otto e dodici, e il parquet me lo diceva prima dell'orologio: il passo era lo stesso, ma tra le tre assi e quella che tace c'era una pausa nuova, quasi dovesse ricordarsi la strada. Una mattina appese il cappotto e rimase con la mano alzata sopra il gancio, a cercare il cappello che non aveva indossato; era piovuto tutta la notte. Si tastò i capelli fradici, e andò a sedersi. La velina, quella mattina, non la piegò in quattro: la tolse dalla tavola, la tenne un momento in mano, e la ficcò nel cassetto appallottolata.
Dimagriva, e me ne accorsi dal colletto della camicia, che a giugno girava largo intorno al collo, e dalla cravatta, che col nodo sempre perfetto pendeva da un collo diventato più sottile. Alla cintura aveva fatto un buco nuovo, col punteruolo, e il buco vecchio si vedeva, slabbrato, due dita più in là. Al tecnigrafo la mano gli vibrava appena, quel tanto che bastava: una mattina tirò una linea con la riga, e la linea uscì storta, con un piccolo dente a metà. La contemplò a lungo, poi prese una lametta dalla scatola da cento e la raschiò via dal lucido, piano, e la ritirò, e la seconda volta venne dritta.
Il «sette più» non lo diceva più. Non so quando smise; me ne accorsi un giorno a cose fatte, cercandolo nell'aria della stanza al pari del ticchettio di una sveglia che si è fermata. Diceva «Bene», e basta.
Continuò la giacca, la cravatta, la scatola delle matite a destra. Continuò a rispondere al dottor Macchi con la cortesia che usava per il barista, «ma certo, dottore», «senz'altro, dottore», anche quando la relazione tornava indietro per la terza volta. Non alzò mai la voce, e non disse mai, a nessuno, che gli stavano facendo un torto. Forse non lo sapeva, o forse lo sapeva e non aveva le parole, perché le parole per dire una faccenda così non aveva mai dovuto impararle, in venticinque anni in cui il mondo era stato in ordine.
*
A giugno provò a parlargli.
Salì al piano di sopra senza preavviso, con una tavola arrotolata sotto il braccio: la tavola nuova delle fondazioni della pila quattro, che era bella, l'avevo vista. Bussò alla porta del dottor Macchi, e ci restò dieci minuti; cosa si dissero non lo so. Immagino che gli abbia srotolato davanti la tavola; immagino che abbia pensato che il lavoro parlasse da sé, perché era l'unica convinzione che avesse mai avuto. Scese col suo passo, la tavola ancora sotto il braccio.
Dal giorno dopo, nelle circolari, il suo nome cominciò a comparire senza «geometra» davanti. E il nove di giugno arrivò una disposizione di quattro righe: tutte le tavole prodotte dall'ufficio tecnico avrebbero recato nel cartiglio, d'ora in poi, la firma del capo dell'ufficio, «a garanzia dell'unitarietà degli elaborati». Il capo dell'ufficio, da due anni, era il dottor Macchi. La firma di chi disegnava non era più prevista.
La protocollai e la portai, e il geometra Pozzi la lesse due volte. Poi levò gli occhi verso di me, una delle poche volte in tutti quei mesi.
«Signorina» disse. «Questa è arrivata a tutti gli uffici?»
«Solo all'ufficio tecnico, geometra.»
Annuì lentamente, e disse: «Ah. Bene.» Poi la mise nel cassetto, sopra le altre.
*
Pochi giorni dopo telefonò sua moglie.
Era un pomeriggio afoso, e il geometra Pozzi era all'archivio, al piano terra. Una voce di donna, educata, un po' affannata, disse di essere la moglie del geometra, e mi chiese scusa del disturbo. Voleva sapere se in ufficio andava tutto bene. Suo marito non dormiva, disse; si alzava di notte e andava in cucina a fare i conti di non so cosa su un quaderno, e a lei non diceva niente. Non voleva che il geometra sapesse di quella telefonata, aggiunse: era una cosa fra donne.
Io guardai il tecnigrafo, con sopra la tavola coperta dalla velina, e la scrivania del geometra Pozzi, con la placca vuota del telefono sul muro.
«Va tutto bene, signora» dissi. «Il solito lavoro.»
Lei mi ringraziò due volte, e chiuse la comunicazione. Non dissi niente al geometra Pozzi, perché lei me l'aveva chiesto; e non lo dissi a nessun altro, perché nessuno me l'aveva chiesto.
La settimana seguente il geometra Pozzi non venne. Il lunedì alle otto e cinque il parquet restò zitto, e alle nove arrivò il certificato del medico: tre giorni di riposo, per «esaurimento nervoso». In venticinque anni di certificati del geometra ne erano passati pochi dal mio protocollo, l'influenza di febbraio, una bronchite, anni prima; nessuno con quella parola. Lo annotai sul registro, con la data e il numero, e alle dieci la segretaria del dottor Macchi telefonò per chiedermene subito una copia. Gliela portai su io, in una cartellina verde.
*
Davide guardava.
All'inizio guardò come aveva sempre guardato, un passo indietro, aspettando. Ma aspettare vuol dire aspettare un evento, e a un certo punto, credo in aprile, si accorse che non c'era niente da aspettare: davanti a quelle circolari il geometra Pozzi non tirava fuori un'arma tenuta nascosta, non chiamava nessuno, non sapeva chi chiamare, e rispondeva «ma certo, dottore» perché era l'unica risposta che possedeva. Dietro la faccia larga non c'era un piano: c'era la faccia larga.
Lo vidi succedere per gradi, dal parquet. Una mattina il geometra Pozzi si alzò per andare al tecnigrafo e Davide, che fino al giorno prima si alzava con lui, restò seduto: distratto, o stanco, o semplicemente non ci pensò. Il giorno dopo restò seduto ancora, e poi sempre. Smise di chiedere «lei cosa farebbe», smise di scendere per il caffè alle dieci e mezza; scendeva alle undici, da solo. Il rilievo della provinciale l'aveva disegnato a modo suo, con una convenzione per le quote che il geometra Pozzi non usava, e quando il geometra Pozzi lo vide disse «Mah», e nient'altro; Davide lasciò la tavola com'era. Salì di sopra, firmata dal dottor Macchi nel cartiglio, e tornò approvata; e da quel foglio Davide imparò che si poteva.
A metà giugno, mentre il geometra Pozzi era a casa col suo certificato, arrivò dal piano di sopra un plico: le tavole dei sottoservizi di un altro cantiere, un lavoro che era sempre stato del geometra Pozzi, con una nota che le affidava «al geometra Davide, per continuità». Lo protocollai e lo portai a Davide, perché c'era il suo nome. Lui lo aprì, lo lesse, guardò il tecnigrafo vuoto, e poi guardò me.
«È per me» disse.
«C'è scritto così» dissi.
Lo prese, e non disse di no. Quando il geometra Pozzi tornò, non gli chiese se lo volesse lui. Lo stese sul tecnigrafo, e il geometra Pozzi, il giovedì mattina, entrò alle otto e venti, trovò il tecnigrafo occupato, e andò a sedersi alla sua scrivania, e ci restò.
*
A fine giugno venne il sindacalista.
Veniva da fuori: era uno della categoria, che passava ogni tanto per le tessere e per sapere come andava, un uomo alto con la barba e una borsa di cuoio consumata agli angoli, che col geometra Pozzi aveva sempre parlato di calcio. Quel giorno il geometra Pozzi era in cantiere a fare un sopralluogo, Davide all'eliografia, e nella stanza c'ero io.
Si sedette sull'angolo della scrivania di Davide, quella spostata al centro, e mi chiese come andava. Poi, con un'altra voce, mi chiese se andava tutto bene nell'ufficio tecnico. Aveva sentito dire, e non disse da chi, che c'erano state delle novità. Delle circolari, un passaggio di competenze, un foglio delle ore che compilava uno solo, un telefono tolto. Voleva sapere se il geometra avesse bisogno di aiuto.
Mi guardava, e la domanda era fatta a me, la sola persona a cui in quella ditta non veniva mai fatta una domanda, e lui l'aveva fatta perché sapeva, come lo sapevo io, che dalla mia scrivania passava tutto. Nel cassetto di destra avevo il registro di protocollo, con le date e i numeri di ogni circolare, dalla prima del due aprile alla disposizione sul cartiglio; sarebbe bastato aprirlo. Se avessi detto sì, sarebbe successo un fatto. Quale non lo so: una lettera, una riunione, una frase detta al dottor Macchi da qualcuno che lui doveva ascoltare. E in quella lettera, in quella riunione, ci sarebbe stato il mio nome. Ci sarebbe stato scritto che la signorina aveva detto. Che la signorina aveva visto. Che la signorina, per una volta, stava da una parte.
«Normale» dissi. «Va tutto normale.»
Lui mi guardò ancora un momento, poi disse «Bene», si alzò, mi salutò con la mano, e scese le scale col suo passo di uomo alto. Io tornai al protocollo, dove c'era da segnare una lettera in entrata, e la segnai, e la mano non tremava; questo, ricordo, mi fece impressione.
*
La nota del trasferimento arrivò il quattordici di luglio.
Diceva che Pozzi, senza «geometra», era assegnato, «per esigenze organizzative», all'ufficio di cantiere della tangenziale, a trenta chilometri, in una baracca di lamiera dove si stava a compilare i libretti delle misure, un lavoro da geometra di primo pelo, con decorrenza primo agosto. Erano quattro righe; le protocollai, ne feci la copia, la portai.
Il geometra Pozzi la lesse alla scrivania, non al tecnigrafo, che ormai era di Davide, e la lesse una volta sola. Poi la ripiegò e la mise nella tasca interna della giacca, non nel cassetto. Disse «Bene», si alzò, si controlò la cravatta con due dita, andò alla finestra, e ci rimase.
Gli ultimi giorni di luglio furono uguali agli altri. Alle otto e dieci, tre assi, una pausa, una che tace, il secondo gancio. Compilò il foglio delle attività fino all'ultima sera, in quarti d'ora. Aveva ancora una tavola da finire, un lavoro piccolo, un dettaglio di parapetto; la finì il trenta e la firmò nel cartiglio, in basso a destra, con la sua firma, contro la disposizione del nove giugno, e mi chiese di protocollarla. Io la protocollai così com'era, con la sua firma, e la mandai su. Non tornò indietro, e non so se qualcuno l'abbia mai guardata.
Il trentuno, alle sei, mise la scatola delle matite in una borsa di tela, prese dal gancio il cappotto, che d'estate non serviva ma stava lì da ottobre, e disse: «Buonasera, signorina. Buonasera, Davide.» Davide rispose «Buonasera, geometra», e il geometra Pozzi scese le scale col suo passo, e il parquet fece la sua figura per l'ultima volta.
Seppi a settembre, dal piano di sopra, che alla tangenziale era rimasto un mese e mezzo e poi aveva chiesto i conti. Aveva cinquantatré anni e i contributi che servivano; la ditta non fece storie. A salutare non venne. Il gancio rimase vuoto, il secondo da sinistra, e nessuno lo prese.
La mattina del primo agosto arrivai alle otto meno un quarto, come sempre, e la stanza fu mia per dieci minuti. La scrivania del geometra Pozzi era vuota, e ci passai lo straccio, come faccio con tutte, e svuotai il cassetto: una velina piegata in quattro, una copia in bianco del modulo della Regione, la circolare del due aprile, e le minute a matita dei fogli delle attività, legate con un elastico, una per ogni giorno da maggio a luglio. Le misi nel cestino. Poi aprii la finestra, e misi su il caffè.
IV
Davide arrivava quando arrivava: alle otto e dieci, alle otto e venti, una volta alle nove meno un quarto, con una scusa che non gli chiesi. Sul parquet aveva un passo nuovo, che non era più il suo di ottobre e nemmeno quello del geometra Pozzi: il passo di chi sa dove va e non ha bisogno di dirlo alle assi. Appendeva la giacca al quarto gancio senza guardare il secondo; la giacca, adesso, non il cappotto, e non più quella larga, perché se n'era comprata una sua, di velluto a coste, in un negozio del centro. La cravatta la portava ancora, ma non se la controllava più con due dita: la portava al pari dell'orologio, perché ce l'aveva.
Il tecnigrafo era suo. Ci lavorava bene, meglio di quanto avessi immaginato, con quella sua convenzione per le quote e un modo di tenere la squadra che il geometra Pozzi avrebbe chiamato sbagliato, e che ormai a nessuno veniva in mente di chiamare in alcun modo. A settembre gli diedero un aiuto, un ragazzo di ventitré anni appena uscito dall'istituto tecnico, che si mise alla scrivania sotto la finestra, quella che era stata di Davide, e passava le mattine a guardarlo lavorare, un passo indietro. Lo riconobbi subito, quel passo indietro, e aspettai di sentire «vedrai». Non lo sentii mai.
Il tre di settembre arrivò una circolare di due righe. Il foglio giornaliero delle attività dell'ufficio tecnico era abolito, «non essendo più necessario». La protocollai, con la data e il numero, e la misi nella cartellina della posta in arrivo per Davide, che la lesse in piedi e restò un momento a guardarla. Poi la piegò in due e la mise nel cassetto, sopra le altre, nel punto dove il geometra Pozzi metteva le sue. Del foglio, ormai, si ricordava soltanto lui, per averlo compilato una settimana in aprile; e io, che lo avevo portato su ogni sera per tre mesi, in una cartellina verde.
*
Una mattina di fine settembre il ragazzo gli fece la domanda.
Era arrivata dal cantiere della provinciale una lettera su una frana di scarpata: il terreno era scivolato dopo le piogge di agosto, e la direzione lavori voleva sapere se il progetto andava rivisto. Il ragazzo la lesse due volte, poi si avvicinò al tecnigrafo con il foglio in mano.
«Geometra» disse. «Come si fa a dire se è un imprevisto o un errore nostro?»
Io alzai la testa dal protocollo. Era la domanda di novembre, quasi con le stesse parole, e il parquet, sotto i piedi del ragazzo, fece lo stesso scricchiolio che aveva fatto sotto i piedi di Davide.
Davide posò la matita. Non rispose subito. Si alzò, andò al cassettone, e tornò con due fascicoli: la lettera della frana e la perizia della pila quattro, con la sua copertina grigia e la quota corretta a pagina nove. Li aprì sul tecnigrafo, uno accanto all'altro.
«Prima di risponderti» disse, «guarda questi due. Uno è un viadotto, l'altro è una scarpata. Dimmi cosa hanno in comune.»
Il ragazzo guardò a lungo. Sfogliò le relazioni geologiche, contò i punti dei sondaggi segnati sulle planimetrie, confrontò le date. Alla fine disse, piano, quasi temesse di sbagliare: «Pochi sondaggi. E messi lontano dal punto dove poi è successo.»
«Ecco» disse Davide. Poi prese un foglio di brutta e gli spiegò il resto, uno per uno, con la calligrafia minuta che aveva imparato al tecnigrafo: il numero dei sondaggi, la loro posizione rispetto al tracciato, la data della relazione, le prescrizioni del capitolato sulle indagini integrative. E per ogni voce gli diceva il perché: perché il numero conta, chi paga se manca, chi risponde se si sbaglia, cosa succede a un'impresa che firma una variante sapendo che l'errore era suo. Parlò per un quarto d'ora. Il ragazzo prendeva appunti su un quadernetto con la copertina nera.
Poi il ragazzo fece un'altra domanda. Voleva sapere cosa succedeva se i sondaggi li aveva fatti un'altra ditta, per conto della Provincia, prima dell'appalto: di chi era, allora, la responsabilità?
Davide rimase zitto un momento. Lo guardai, e lo vidi decidere.
«Non lo so» disse. «Andiamo a vedere il contratto.»
Scesero all'archivio tutti e due, e restarono giù fino all'ora di pranzo. Quando risalirono, il ragazzo aveva il quadernetto pieno, e Davide un foglio con tre articoli del capitolato ricopiati a matita. Io avevo protocollato quattro lettere e non ne ricordavo nessuna.
*
Del geometra Pozzi parlò una volta.
Era ottobre. Il ragazzo aveva sbagliato una quota, e Davide gliela corresse, spiegandogli dove aveva letto male la sezione. Il ragazzo arrossì e disse, con la riconoscenza goffa dei ventitré anni:
«Grazie, geometra. Lei sa tutto.»
Davide scosse la testa.
«So solo quello che ho già visto, e cerco di raccontarlo» disse. «Per il resto, ho imparato a dire non lo so.»
«Ha imparato dal geometra che c'era prima?» chiese il ragazzo.
«In un certo senso, sì.»
Il ragazzo annuì, e non chiese altro. Davide tornò alla tavola. Per un attimo guardò l'attaccapanni, il secondo gancio, vuoto. Poi la mattina andò avanti.
*
Col dottor Macchi era cortese, ma la sua cortesia non era quella del geometra Pozzi. Diceva «sì, dottore» e non «ma certo, dottore»; e quando non era d'accordo lo diceva, con calma, portando le carte. A ottobre mi dettò una nota per il piano di sopra, la prima che l'ufficio tecnico mandava di sua iniziativa da quando c'ero io. Chiedeva che nel cartiglio delle tavole, accanto alla firma del capo dell'ufficio, comparisse anche il nome di chi le aveva disegnate, «a garanzia della tracciabilità degli elaborati». La battei, la protocollai, la portai su in una cartellina verde. Dieci giorni dopo scese una circolare di tre righe: la proposta era accolta. Nel cartiglio, sotto la firma del dottor Macchi, ci sarebbe stato scritto «disegnato da».
La protocollai, e pensai all'ultima tavola del geometra Pozzi. Era il dettaglio di un parapetto, e il trenta luglio, il giorno prima di andarsene, lui l'aveva firmata nel cartiglio col suo nome, anche se dal nove giugno la firma di chi disegnava non era più ammessa. Era stata la sua sola disobbedienza, e l'aveva fatta in silenzio. Adesso Davide, con una nota di tre righe, aveva ottenuto per tutti quello che il geometra Pozzi si era preso di nascosto, una volta sola. Non so se Davide ci avesse pensato. Credo di sì.
*
Il geometra Pozzi lo rividi a novembre, all'ingresso.
Ero scesa a ritirare un pacco di carta lucida, e lui era lì, seduto sulla sedia di plastica arancione accanto al banco della portineria, dove aspettano i fornitori e i rappresentanti. Aveva la giacca, la cravatta, il cappotto ripiegato sulle ginocchia e il cappello sopra il cappotto. Aspettava un foglio: la ragazza del banco mi spiegò dopo che era un certificato di servizio per la pensione, che doveva firmare il dottore, e che il dottore ci stava mettendo il suo tempo. Era lì da un'ora.
Dietro di lui, sulla parete, la portinaia aveva già appeso il calendario della ditta per l'anno nuovo, arrivato quella settimana dalla tipografia. In copertina c'era il viadotto della statale, inaugurato a ottobre, fotografato dal basso in una giornata di vento: le campate bianche contro un cielo gonfio di nuvole, e le pile in fila, sottili, con le loro ombre lunghe sull'erba del greto. La quarta da sinistra era quella dell'argilla.
Mi vide, e fece il cenno che faceva quando le cose erano a posto, quello piccolo, con la testa, e disse:
«Signorina.»
«Geometra.»
Avrei potuto prendere il pacco e risalire. Invece rimasi lì, col pacco fra le braccia, perché lui aveva ancora la bocca socchiusa, al modo di chi ha preparato una frase da tempo.
«Chi c'è, al tecnigrafo?» chiese.
«Davide, geometra.»
«Bene.» Guardò il pavimento di graniglia, a lungo. «È bravo, Davide. Le quote le scrive alla sua maniera?»
«Sì.»
«Mah» disse, e quasi sorrise. Poi, senza che glielo chiedessi: «Adesso dormo, signorina. Mia moglie dice che dormo anche troppo.»
Io pensai alla voce affannata al telefono, a giugno, che mi chiedeva se in ufficio andava tutto bene. Dissi: «Mi fa piacere, geometra.» Lui annuì, poi girò appena la testa verso il calendario alle sue spalle, senza alzarsi.
«Ha visto?» disse. «La quattro tiene.»
«Ho visto, geometra.»
Tornò a guardare la porta dell'ascensore, dalla quale doveva scendere il suo foglio. Era dimagrito ancora: il cappotto, sulle ginocchia, sembrava di un uomo più grosso. Ma la faccia era la stessa. Non più larga, forse; la stessa.
Presi il pacco e risalii le scale, e sul pianerottolo mi fermai a riprendere fiato, come mi capitava. Pensai che le sue abitudini erano sopravvissute anche a quello: alla baracca, ai libretti delle misure, alla sedia di plastica arancione e all'ora di attesa per una firma. Non avevano mai avuto bisogno di lui per stare in piedi; erano loro che tenevano in piedi lui. Alle cinque scesi di nuovo, con la posta in partenza, e la sedia arancione era vuota; il certificato, mi disse la ragazza del banco, era arrivato alle quattro e venti, firmato, e lui l'aveva infilato nella tasca interna della giacca senza leggerlo.
*
Fu quel pomeriggio che Davide mi parlò.
Il ragazzo era all'eliografia. Davide era al tecnigrafo, io alla mia scrivania, e a un certo punto smise di disegnare e si voltò, con la matita in mano, e mi guardò a lungo prima di parlare.
«L'ha visto, giù?»
«Sì.»
Annuì, guardò la tavola, poi di nuovo me. E disse, con calma, nel tono di chi ha girato intorno a una frase per mesi e ha deciso di dirla:
«Lei lo sapeva prima di me, che non sapeva niente. Vero?»
Non risposi. Non ce n'era bisogno, e lui non aspettava una risposta.
«E non ha detto niente.» Fece una pausa, e si guardò le mani. «Ha fatto bene. Non era affar suo.»
Poi tornò alla tavola.
Lo disse piano, senza alzare gli occhi dalle mani, e non ci credeva. Lo sentii come si sentono i buchi di una frase detta per la seconda volta: era la frase che per mesi si era ripetuto da solo, al tecnigrafo, e adesso la porgeva a me così, vuota, perché la vedessi da fuori.
Rimasi con le mani sul registro. Non era affar mio: era vero. Ma non avevo taciuto per quello. Avevo taciuto perché parlare voleva dire esserci, avere un nome, stare da una parte. E io da una parte non c'ero mai stata, con nessuno, per paura di quello che si deve a chi ti sta accanto. La risposta vera cominciava così: «Non era perché non era affar mio.» E poi continuava, e la continuazione era tutta la mia vita, e a Davide non la dovevo, né a nessun altro.
Non dissi niente, e segnai una lettera in entrata. Fu il silenzio che mi costò di più. Lui, credo, se ne accorse: alle sei, uscendo, si fermò sulla porta e mi disse buonasera per primo, cosa che non aveva mai fatto.
*
Il geometra Pozzi aveva fatto quel lavoro per venticinque anni.
Ci penso qualche volta, la mattina, nei dieci minuti in cui la stanza è mia. Venticinque anni di tavole, di cartigli firmati in basso a destra, di perizie fatte firmare; e non gli erano serviti a capire che un uomo con gli occhiali d'oro lo voleva fuori, né a capire cosa fare quando l'aveva capito. Non gli erano serviti nemmeno a dire una frase semplice a un ragazzo che gliela chiedeva. Avrebbe potuto dirgli «non lo so», una volta sola, sulla pila quattro, con la lettera in mano: «Non lo so, Davide.» Non lo disse, e non credo sapesse di poterlo dire. Gli avevano dato un ruolo, e un ruolo si porta come una cravatta; e nessuno gli aveva mai spiegato che dentro, a un certo punto, bisogna metterci un'idea propria, anche sbagliata, anche soltanto un «non lo so».
Questo lo penso di loro. Di me penso che ogni foglio è passato dalle mie mani, con la data e il numero, e che il registro, se qualcuno lo aprisse, racconterebbe tutta la storia in ordine, senza una parola.
Poi sento le scale. Il passo di Davide, che non ha bisogno di dirlo alle assi; dietro, il passo del ragazzo, che ci prova. Tre assi, una che tace, il tratto lungo fino ai ganci. Il quarto e il quinto. Il secondo resta vuoto. Buongiorno signorina. Buongiorno. Il tecnigrafo fa il suo lamento, la matita comincia. Sono le otto e dieci, o le otto e venti. Il caffè è pronto.
Segno la data sul registro, e aspetto la posta.
